Maroc Inexploré — Les Endroits qui Attendent en Silence

On peut chercher le Sahara sur Google. On peut chercher le Saghro, le Chegaga, le Draa, les gorges du Todra, la ville bleue, les tanneries. Les forums de randonnée les ont cartographiés. Les blogueurs les ont classés. Les algorithmes les ont optimisés en contenu. Tout ça est bien — ces endroits sont réels, ils sont beaux, ils méritent l'attention. Mais derrière eux, en dessous, dans les espaces qui les séparent, il y a un Maroc qui ne renvoie aucun résultat de recherche. Un Maroc sans hashtag, sans avis, sans épingle sur aucune carte. C'est ce Maroc-là qui fait l'objet de cet article.

On ne parle pas de « hors des sentiers battus ». Cette expression a été tellement battue qu'elle est devenue son propre sentier. On parle d'endroits où le concept de sentier ne s'applique pas. Des endroits où on s'oriente à la couleur de la roche, à l'odeur des herbes sauvages, à la mémoire d'un grand-père qui se souvient d'une source qui existe peut-être encore. Des endroits qui ne sont pas cachés parce que quelqu'un les garde, mais parce que personne n'a pensé qu'ils méritaient d'être mentionnés — et c'est précisément ce qui les rend extraordinaires.

Après plus d'une décennie à travailler ce terrain — pas depuis un bureau, pas depuis un riad, mais depuis l'arrière d'un Land Cruiser et la semelle de boots usés — on a accumulé un atlas mental d'endroits qui n'apparaissent sur aucun autre atlas. C'est la première fois qu'on en met une partie par écrit.

Au fond de l'Anti-Atlas, éparpillés sur des rebords de falaises et des sommets de collines dans la région entre Tafraout et Tata, il y a des constructions qui semblent sorties d'un autre monde. Des greniers collectifs — les igoudars en tachelhit — bâtis il y a des siècles par des communautés amazighes pour stocker le grain, l'huile, le miel et les documents de famille dans des cellules individuelles verrouillées, empilées sur cinq ou six étages contre la roche vive. Chaque famille avait son propre compartiment. Chaque compartiment avait sa propre serrure en bois et sa propre clé. La structure entière était gardée par un seul homme désigné, et le système fonctionnait sur une confiance si ancienne qu'elle était devenue de l'architecture.

Certains de ces igoudars sont connus. L'Agadir Id Aïssa, près d'Amtoudi, reçoit quelques visiteurs par an. Mais pour chaque igoudar qui figure sur une carte, il en existe dix qui n'y sont pas. Des squelettes de pierre perchés sur des crêtes sans chemin pour y accéder, leurs portes en bois encore intactes, leurs cellules en pierre gardant encore la faible odeur de l'huile d'argan. On en a trouvé lors de marches dans l'Anti-Atlas où on cherchait autre chose. L'un, dans une vallée qu'on ne nommera pas, avait encore un mécanisme de serrure sculptée en bois en état de marche — une serrure conçue il y a quatre cents ans, qui tournait encore.

Personne ne les photographie. Personne n'en parle. Les villages en contrebas se vident — les jeunes partent vers Agadir, Tiznit, l'Europe — et les igoudars restent sur leurs crêtes, devenant lentement le genre de ruines que les archéologues étudieront dans un siècle en se demandant pourquoi personne n'avait prêté attention pendant que les murs tenaient encore.

Au sud-est de Foum Zguid, dans les étendues plates entre l'Anti-Atlas et le Sahara, la terre fait quelque chose d'impossible. Après de fortes pluies — pas chaque année, peut-être une fois sur trois — l'eau s'accumule dans de légères dépressions de la hammada et crée des lacs temporaires qui s'étendent sur des kilomètres. Le lac Iriqui. Le nom figure sur certaines cartes. Mais la réalité est quelque chose qu'aucune carte ne peut contenir.

Quand l'eau vient, elle transforme l'un des paysages les plus arides d'Afrique du Nord en miroir. Des flamants roses arrivent — de vrais flamants, des centaines, debout en longues lignes roses sur une eau qui ne devrait pas exister. Les familles nomades amènent leurs troupeaux boire. La surface d'argile passe du brun craquelé à un reflet de ciel, et pendant quelques semaines le désert fait semblant d'être une zone humide. Puis le soleil le reprend, l'eau rétrécit jour après jour, et en été le lac n'est plus là — juste de la boue sèche et des empreintes d'oiseaux déjà partis en Mauritanie.

On l'a vu trois fois en dix ans. On ne peut pas le prévoir. On ne peut pas le réserver. Un contact à Foum Zguid signale que les pluies sont venues, et on prend la route quatre heures sur une piste qui sera peut-être encore praticable, et on arrive soit devant un miracle, soit devant un bassin vide avec un peu de boue humide. C'est le Maroc inexploré dans sa forme la plus littérale — un endroit qui n'existe que parfois, et seulement pour ceux qui acceptent de parier sur une rumeur de pluie.

Entre Tafraout et Igherm, là où l'Anti-Atlas cède la place à une série de plateaux qui descendent vers Tata, la géologie devient étrange. Du granite rose et gris — la même pierre qui a bâti la moitié des cathédrales d'Europe — affleure ici dans des formations qui semblent conçues par un sculpteur avec de l'humour et dix millions d'années de patience. Des blocs de la taille de maisons en équilibre sur des pointes pas plus larges qu'une main. Des arches naturelles qui encadrent rien d'autre que le ciel. Des couloirs entre des dalles empilées qui ressemblent aux couloirs d'un bâtiment que la nature a commencé et abandonné.

Tout le monde connaît les Rochers Peints près de Tafraout — l'artiste belge qui a peint des blocs en bleu dans les années 1980. C'est la version photographiée. Mais continuez une heure au-delà, dans les vallées sans panneaux, et le granite non peint est plus surréaliste que tout ce qu'un humain pourrait améliorer. Il y a une vallée — demandez-nous et on vous y emmène, mais on n'en écrira pas les coordonnées — où un pan de colline entier s'est érodé en formes qui ressemblent à des visages. Pas dans le sens d'un coup d'œil rapide et l'imagination qui fait le reste. Dans le sens de : ces formes semblent taillées. Elles ne l'ont pas été. C'est le vent. La pluie. Le temps. Et un village de vingt familles vit au pied de cette colline depuis des siècles en la trouvant parfaitement ordinaire.

C'est ça, le Maroc inexploré : les gens qui y vivent ne pensent pas que c'est caché. Ils ne pensent pas que c'est exceptionnel. C'est juste la colline derrière la maison. C'est juste le rocher où les chèvres dorment. L'émerveillement est dans l'œil de l'étranger — et il y reste parce que l'étranger n'arrive presque jamais.

Un ksar est un village fortifié. Le Maroc en a des centaines, principalement dans le sud, construits en pisé le long des vallées fluviales et des routes commerciales. Les plus connus — Aït Benhaddou, les kasbahs de Skoura — sont photographiés, restaurés, classés à l'UNESCO. Mais pour chaque ksar préservé, il en existe des dizaines qui se vident tranquillement depuis des décennies, leurs populations migrant vers les villes, leurs murs s'adoucissant à chaque pluie, leurs portes s'ouvrant sur rien.

Sur la route entre Tazzarine et Alnif — une route que la plupart des voyageurs n'utilisent que pour aller ailleurs — il y a des ksour qui n'ont jamais fait l'objet d'aucun article, d'aucun blog, d'aucun fil social. L'un se dresse sur une colline au-dessus d'un lit de rivière asséché, ses murs tellement érodés que les pièces intérieures sont devenues des cours à ciel ouvert, et les cours sont devenues des jardins où des figuiers sauvages poussent à travers des sols fissurés. Une tour tient encore, et depuis le sommet on peut voir trois autres ksour abandonnés dans des directions différentes, chacun vidé, chacun en train de se dissoudre.

Plus au sud, entre Rissani et la frontière algérienne, il y a des villages entiers abandonnés de mémoire d'homme. Des gens encore vivants se souviennent d'y être nés. Ils peuvent décrire la disposition des pièces qui n'ont plus de murs, le son du puits qui ne retient plus l'eau, la vue depuis un toit devenu un tas de boue. C'est le Maroc inexploré dans ce qu'il a de plus sensible — non pas une ruine au sens romantique, mais une maison que quelqu'un a quittée, et que le soleil, le vent et la patience fondamentale de la terre en train de reprendre ce qui lui avait été emprunté effacent lentement et méthodiquement.

Voici une liste d'endroits où on a été et qu'on n'a jamais réussi à expliquer à quelqu'un qui n'y a pas mis les pieds.

Un plateau au-dessus de la vallée de l'Ahansal — pas la rivière elle-même, que les kayakistes connaissent, mais les terres plates au-dessus — où le sol est tapissé de thym sauvage si dense que marcher dedans libère un parfum qui reste dans les vêtements pendant des jours. Du bord, on peut regarder droit dans le canyon, quatre cents mètres de descente verticale, et la rivière ressemble à un fil d'argent cousu dans la roche rouge. Des bergers y font paître en mai. Personne d'autre ne vient. Il n'y a pas de chemin pour y accéder parce que personne n'en avait besoin.

Un réseau de vasques dans les gorges du Haut Atlas oriental, près d'un village dont on nous a demandé de ne pas divulguer le nom. La rivière a creusé dans un grès si tendre qu'elle y a sculpté des pièces — de vraies pièces, avec des plafonds et des murs — et les a remplies d'eau claire et froide. En été, les enfants du village s'y baignent. Au printemps, l'eau arrive à la ceinture, éclairée par des rayons de lumière qui passent par des fissures au-dessus. L'endroit ressemble à une cathédrale conçue par la géologie. Aucun panneau. Aucun chemin balisé. On doit savoir quel lit de rivière suivre et quel rocher enjamber, et on se retrouve dans une pièce que la terre a faite par accident.

Un col dans le Haut Atlas occidental, entre deux vallées qu'aucune route ne relie, où le vent a poli la roche jusqu'au brillant et où les seules choses qui poussent sont une espèce d'iris sauvage qui fleurit violet pendant deux semaines en avril. On l'a traversé une fois avec un muletier qui racontait que son père le passait, et le père de son père aussi, mais que plus personne ne l'emprunte désormais parce que la route fait le tour. Le col prend quatre heures à pied. La route prend quarante minutes en voiture. La différence, c'est tout.

Un tronçon du Jebel Bani — la longue arête basse qui court le long de la bordure pré-saharienne du Maroc comme une colonne vertébrale géologique — où la roche a été fracturée par des mouvements tectoniques en un labyrinthe de couloirs étroits. On peut y marcher une heure sans voir le ciel. Les parois sont fraîches même en août. À un moment, on passe par une brèche si étroite qu'on doit se mettre de côté, et de l'autre côté il y a une clairière plate avec un seul acacia et un cercle de pierres où quelqu'un, à un moment, a allumé un feu. Qui et quand, personne ne sait. Le foyer est simplement là, au milieu d'un labyrinthe de roche à la lisière du Sahara, trace d'une présence qui n'a rien laissé d'autre.

On nous demande souvent pourquoi on ne publie pas ces coordonnées. Pourquoi on ne les épingle pas sur une carte, pourquoi on n'écrit pas les GPS, pourquoi on ne les rend pas trouvables. La réponse est simple et inconfortable : parce que le fait de trouver, c'est le point. Parce qu'une vasque de grotte avec une note sur TripAdvisor, c'est juste une piscine naturelle. Parce qu'un igoudar avec un parking, c'est juste un musée. Parce que le lac fantôme, si on pouvait le réserver, ne serait qu'une flaque avec des flamants.

Le Maroc inexploré n'est pas une collection de sites non découverts. C'est une façon de voyager qui demande de lâcher le contrôle — de faire confiance à un chauffeur local, de suivre un muletier, de marcher dans une vallée sans savoir ce qu'il y a au bout, d'accepter que les meilleures choses n'arrivent peut-être pas et que les imprévus seront meilleurs que tout ce qu'on avait prévu. Ce voyage demande d'être à l'aise avec le silence. Avec ne pas savoir. Avec arriver quelque part qui n'a pas de nom ni d'explication et simplement se tenir là, seul dans un paysage qui est resté vide pendant très longtemps et ne voit aucun inconvénient à cette compagnie.

Il y a davantage. Il y en aura toujours davantage. Le Maroc est un pays à peu près de la taille de la France, et en dehors du corridor touristique — qui occupe peut-être cinq pour cent du territoire — il est presque entièrement non parcouru, non écrit, non cartographié par quiconque sauf les gens qui y vivent. Chaque route secondaire révèle quelque chose. Chaque conversation avec un berger produit un sentier qu'on ne connaissait pas. Chaque pluie dans le sud réécrit le paysage.

On ne peut pas tout mettre dans un article. On peut à peine le mettre dans une vie. Mais on peut vous dire qu'il est là, qui attend, dans le silence entre les endroits que tout le monde connaît déjà. Et si vous êtes le genre de personne qui lit jusqu'à la fin d'un texte comme celui-ci, le silence vous appelle probablement depuis un moment.